怀想鲁迅
尊敬的先生：
想与您写信的欲望由来已久，只是一直忙于学业而没能抽出时间，但是今天，我还是要在这夜深人静的时刻，与您掏掏心里话，希望您不要见怪。
曾经在课堂里与老师、同学一起分享您在百草园“周围的短短的泥墙根一带”的无限趣味，神往着某天自己也能与伙伴们一起在校园一隅寻得那么一片生机昂然的沃土，那里有高大的皂荚树、碧绿的菜畦，还有断砖下悠然休憩的蜈蚣或斑蝥，更有神奇的人形何首乌和它苍翠缠络的藤，以及那诱人的紫红发亮的桑葚和酸酸甜甜的覆盆子。……其实，即便是在三味书屋后边的小院里，若是真能找到蝉蜕，这对于我而言，也是多么的向往呢，因为我现在不仅是难寻蝉蜕，就连蚯蚓也是觉得那么希罕了。您知道么？大量的农药以及它们的残余已经严重影响了昆虫的生长和繁衍，不少物种已经灭绝或濒临灭绝。至于麻雀嘛，现在倒不再是“四害”之一了，它都荣升为“保护动物”了，谁要是再拿枪对准它的话，他就得接受法律追究，所以就算是闰土的父亲还在世，他也是不敢再用竹筛弶鸟雀的吧？
好想亲眼看一看碧绿的豆麦、闻一闻清香的水草，享受一下大自然的恩赐。虽说校园里的绿花面积也很广，但是那些树啊草啊的，都被统一修整得异样了。明明是一株株枝叶伸展的繁茂的树，硬是被削成了一个个巨型“蘑菇”，看着它们，我仿佛觉得自己也被一刀刀地削去了四肢和大脑，被挪移了过去一样地立着了；小草更是掌握不了自己命运的吧，瞧，那广袤的一片绿草，一会儿工夫就被一台机器“隆隆隆”的剃成了“板寸”。听说学校与绿化公司有签约，所以小草们每过八天就得被重理一次头，所以草地多半的时候是“板寸”模样。这让我突然想起了坐在教室前排的那个小男生，他的脑袋也总是平平整整的，记忆里他的板寸也是从不超过1cm的；而坐在末排上的几位高高瘦瘦的男生，却常常把自己长长的头发弄得乱糟糟的像鸟窝，以至每当有小鸟从教室门边“叽——”的一声叫着飞过时，我总担心她会不会在那里下蛋孵后代。
我还十分向往能有机会看一场社戏。八叔的大船在哪里？还能借用一下么？好想好想那群淳朴可爱的小伙伴，好喜欢双喜和阿发！想和迅哥儿一起吃一顿阿发家的美味的罗汉豆！您知道么？现在这边的水路基本不通航了，有不少的河道已作垃圾填埋用；河底淤泥厚积，河水也不再清澈。我不清楚人们还有没有谁会坐了摇船去异地——在我们江南水乡，大概只有较年长的捕鱼人才会有个别还摇了船去捕的吧，年轻的渔夫们用的是电瓶船或是机动船。而且，现在捕鱼也基本不用网了，只要用竹竿捎一根带电的小铁叉，轻轻伸到水里，大大小小的鱼儿就会自己浮上水面来，只需用网兜把“死”鱼捞起放入水桶，过一会儿，鱼儿们就又苏醒过来了，所以菜场出售时鱼儿是活的、新鲜的。“若要富，先筑路”，目前的交通很发达，人们出门也有各式的车辆代步：阔绰的人们开着私家车，越阔绰的显摆的车就是越高档；普通的工薪阶层，年轻人的是摩托车，年长些的起码也是开了电瓶车去上班；就算是老头、老太的上个街、下个地，一般也骑个三轮车呢。怪不得地球要“发烧”了。
我也很想体验一下摇船的乐趣，就像双喜他们那样驾着橹摇的那种，我不相信自己就学不会。可是哪里有那样的船呢？到是听说绍兴或是乌镇的景点里还有这样的老式摇船供游客体验的，却是价格十分昂贵，而我乃一介书生，不能如此消遣，只得望船兴叹了。
我们现在学习条件十分好，年轻人人人都能上学接受“义务教育”，但是不知道为什么，常常听见同学“郁闷！郁闷！”的感叹，而我自己也是真的不很快乐。听大人们说，他们小的时候生活很清贫，有的子女多的人家连饭菜也吃不饱，不要说什么吃美味佳肴或是上学了了，但他们却过得很开心满足。每当我周末回家，总是有十分丰盛的饭菜和各式的水果、零食迎候我，但我还是快乐不起来。不知为什么，刚离开同学我就又开始想念了，所以我很想上网聊QQ，但妈妈坚决不同意，她还无端地怀疑我早恋。我于是就又十二分地郁闷起来了，虽然捧了本书到了自己的房间里，但是看不进一个字。
我不想做功课。为什么每到周末老师总还是要布置繁多的作业让我们回家做？我真的很想快快长大，因为长大了就可以上班了，上班了就能自由了吧？毕竟到下班后的时间是可以自己随心所欲地支配的。但是爸爸妈妈说我目光短浅，他们要我好好读书，争取顺利上重点高中，上名牌大学，再读热门的理工科的研究生、博士生……天哪，何处是尽头啊！我非常羡慕您有这么开明的父母，在您学医并取得不错成绩的时候，您可以义无反顾地“弃医从文”，可是我呢？
但我也很感激我的父母，他们为了将来能好好培养我，正很辛苦地工作很辛苦地赚钱。他们说只有赚到了足够的钱，将来才能把我送到国外去好好培养。您不知道吧，现在要出境学习没有钱还真是寸步难行的，听一个在英国念大学的哥哥说，仅一年的时间他就花费了近百万呢。可我的父母只是老实本份的工薪阶层，他们就算没日没夜地干，也还赚不到那个天文数字的零头，而他们一直不曾放弃追求。
虽然我目前在班里的成绩是名列前茅的，但父母还是联系了家教让我去补习，他们是担心我如果不补习，就会在哪天被那些原本比我薄弱但经过补习的人超过了我，那是多么的吃亏呢！您不知道吧，尽管国家三令五申提倡素质教育，但是实际上应试教育根深蒂固，反而越演越烈了。您知道我们现在做学生有多么不容易吗？无论你喜不喜欢，你得学；无论你学没学会，你都得考——唉，这就是“义务教育”吗？
耳畔突然又想起狂人的呐喊：救救孩子！先生，我不也是那个亟待您救的孩子么？
此致
崇高敬礼！
晚辈：盼盼
2010年4月12日
种下那几个蒜头和葱头，纯属好奇和好玩。
蒜头是妹妹给我的，因我平时喜欢吃红烧黄鳝，妹妹就把自家种的“土”蒜头送了些给我作辅料。吃后果然觉得美味，才更真切地体会到“土”蒜头的味道确实比平时菜场买的那些又白又大的蒜头更纯，更香。所以，烧剩的几个没舍得丢掉，还突发奇想地把它种到了屋子前边的绿花带里；顺便还把婆婆给我的一丛香葱头也掰成三份种上了。
记得当时季节还早，太阳毒辣辣地炙烤着大地。我在地里种的时候还引来了几个好奇的人观看，那阵势，怪吓人的。
一个大妈大概有七十岁了吧，满头的银丝梳理得十分乖顺，她天天一大早地绕着小区一圈圈地跑着锻炼，我早上上班时总能遇上她，虽然不认识却也常常与她打个招呼问声好的，所以她像老朋友似地过来看我种。不过她大概七十年了还是第一次看到种蒜头，竟然不知道那蒜头要先掰成一瓤一瓤再分别插到松好的地里，还不停地问这问那。我让她等以后长出蒜叶来时尽可以过来摘，她很快乐地答应了。
年轻的妈妈则牵着宝宝的小手说：“小心走，我们去看阿姨种苗苗。”宝宝奶声奶气地问：“苗苗呢？”她一定觉得光秃秃的蒜头不是苗苗。
阿元走过，见我在弄地，也特地绕道过来实地考察了一下，他到底是生物老师，并且来自农村，就很专业地说：“你现在种蒜头是不是太早了点？它要在24℃以下才能发芽呢，以前我们学校做实验时试过的。现在气温起码有二十六七度吧，你肯定种太早了，估计是长不出来的。……咦？你怎么种在屋檐下呀？这样晒不到太阳下不着雨的，你叫它怎么能活呀？”
我抬头一看，果然发现刚播种的土地确是正对着上面挑出的走廊阳台的，我真的把蒜头“种在了屋檐下”了；但是如果再把它们往外挪，那就得破坏一些草坪。阿元建议我拔除几株长势很好的草，再把我已种下的蒜头迁移过去，他说那里土肥水足的，一定能活。可我不忍心搞破坏，也懒得把刚种下的种子搬迁，并且还想试试这样种在“晒不到太阳淋不着雨的”地方的庄稼能不能长出来，就决定这样种着了。其实我还是觉得这里虽然阳光不能直射但还是能映照得到一些斜阳的；水呢，下不着雨也无妨啊，我可以亲自给它浇灌的。
种完以后我就用水给浇了个透，然后就美美地等着它绿油油的芽芽长出来。
然而，芽芽一点也不理会我的心情，几天过去了，还是一点儿动静也没有。
天气却特别好，早上刚浇了水，一到傍晚，泥土很快就干得像石块，我只好很虔诚地天天早、晚定期浇水。
半个多月过去了，仍没一点动静；而另外种在阳台花盆里的几棵早已长得郁郁葱葱了。我终于开始怀疑自己的决策了，却是不愿放弃努力，还是定期浇灌，还是盼望着它有朝一日能良心发现地长出绿油油的芽芽来。
这样地又过去了好些日子，还是没一点动静，我不再坚持定期浇水而只是在偶尔记得的时候倒上一大盆，还把几颗蒜头冲得露到了外边也不管。
后来，我看见地面干裂出了一道道口子，却还不见蒜头裂开口子冒出芽芽来；而那几颗暴露在外的蒜头的皮色却发青了，它是快糜烂了吧，我想一定是这样的。我彻底失去了信心，决定不再浇水、探望、理会它了。
两个多月过去了，我终于早忘却了这个事，却意外地发现了一个惊喜——那块地方竟有着几丛新绿！我特地走过去看个究竟，它们真的是三丛葱；紧挨着它们的，还有两列不算粗壮却还均称的大蒜！更神奇的是，它们竟然一棵也没缺！
想起一句话：给点阳光，你就灿烂。
然而，我又知道，仅有阳光是不够的。
又想起阿元建议里的关键词：24℃、太阳、雨。
想到这里，情不自禁地又联想到了这次“文理科素质调研”，想起了竞赛复习时的艰辛以及成绩出来后的失落。
听说QQ农场有“圣诞送礼”活动，我连忙问了一下别人，这才知道是待“仓库里的果实数量每一种超过50个，就可以在23日前免费领取一个‘圣诞树’种子”，我这才想起自己的QQ农场里也见过一个白胡子老人挥着手向我招呼过活动细则，并且我还点击过“确定”的。啊，我也要参加活动！我竟然像孩子一样地叫出了声来。
小赵特地提醒我暂时不要把自己收入仓库的果子卖掉，让我好好攒着等到期时领取圣诞树种子。我认真查看了一下自己的仓库，发现有“牧草”已有2000多棵了，“梨”的数量也有40好几了，还有“草莓”什么的好几种果实也都有近40颗了，于是很开心。
到了晚上，我又收了一批果子，我点开“仓库”，发现“梨”的数量早就过百了，很兴奋。我很想知道“圣诞树种子”是什么样的，突然想起自己已经有两棵可以换了，何不先换两棵看看呢？就点击了一下“换取”键，这才想起《规则》里说“只能换取一次”，可是想反悔已经来不及了。果然，我得到了2个圣诞树的种子，而那个圣诞老头也就立刻销声匿迹了。真是后悔啊，到明天或是后天再换，我应该就能有七、八个种子可以换到的……
可是，谁让我性子急并且没弄清楚原委就轻易下手了呢？美丽的错误！
后悔了一阵子，心想，反正于事无补了，不如我另找点自我安慰吧。
既然我因为性急而换早了也因此而换少了，那么让我趁早种了吧，至少在别人还别种的时候就种上了，也能博得别人的羡慕吧？呵呵！
我就自鸣得意地种上了，待一种上了才想起来那是13小时就能成熟的，现在种实在是太早了些，便又有些觉得自己是多么无知呢。可是种就种了的那是拔不起来的呀，便也只好作罢了。
想起儿时学的歌《兰花草》，真是“一日看三回”地期待着花儿能早早地开。
果然，我的圣诞树很快就到了将近成熟的时候了，并且在我的圣诞树将近“装饰”时，我还看到咬霖那里有五株早已成熟了，把她的农场装饰得琳琅满目，好家伙！把我羡慕得要命。我也很庆幸自己的种子幸亏栽得早，尽管为此我只拥有了两颗种子。我已经不觉得自己的可惜了。
回到自己的农场，正巧，我的两棵树“刷”地一下挂满了美丽绝伦的饰品！咦？圣诞树的果果摘下来会是什么样的呢？我很是好奇，却眼看着自己的圣诞树上的果实数量在急剧下降。我也想摘了看看，于是很后悔栽种之前忘了看它是几季的植物了。我想我要是摘了一棵看看，万一它是单季的话就要蔫了，但我还是庆幸地希望它是多季的，这样的话就是摘了还能长、摘了还能长的呢。
我小心翼翼地“伸出手”点击了比较种得靠边的地里的一株，立即，有一棵蔫不拉几的苗的出现了——天哪，还只是22号，我就把自己辛辛苦苦好不容易得到圣诞树连根拔起了！错误，多么严重的错误！我不能原谅自己。我又连忙小心翼翼地收起了自己的“手”，这才保住了另一棵。
第二天早上，我照例起床第一件事还是看一下自己的地和好友的地，顺便摘一些成熟的果子，也包括去好友地里顺手牵羊“偷”一点。打开自己的地，发现那棵圣诞树格外漂亮，就很开心。这次记住了，没舍得摘。就去了好友的地里转，还很幸运地依次在好友们的地里摘了个遍，收获了许多果实。于是，再像往常一样返回各处除除草。我的地里也长了两株草，就也除了。谁知这时却发现我的两棵“木瓜”早已果实累累地成熟在那里了，我便条件反射地伸出“手”去朝着木瓜树就点击了一下，这才猛然发觉情况很是不妙，因为刚才的“手”是黄色的，即是“一键摘取”，那么说我那可怜的“圣诞树”又要被连根拔起了！！！
果然，在一连串的“木瓜”迅速飞入“仓库”的同时，我还看到了一些五彩缤纷的果果也一起往上飞，并且，地里的圣诞树马上蔫成了一堆枯叶……摘“木瓜”？我怎么不把自己摘了？我不就是最大的“木瓜”么？
这一天，才是23日！
于是，我再也没有一株圣诞树能伴我过节了。
时间好快啊，一不小心，一年又将过去。以前的一些博友也纷纷搬迁异地按了新“家”。
但是安琪还是舍不得这里曾经留下的熟悉的足迹，舍不得这里相遇的朋友。
祝福所有有缘相逢过的陌生的或是熟悉的你！
新的一年无论你在何处，也无论你在干着什么，都能一帆风顺吧！
双休日要学车，周末让我忙不迭了，星期天下午的“跳蚤市场”需要班主任上班，这让我有些烦心。我只好向教练请了半天假，并且请求教练将原来四人一起学的我们分成两组，上午我与小赵学，而另两位在银行工作的朋友下午学。
天公不作美，一直在下雨，倒车时根本看不清反光镜，这对于初学的我们来说实在是难事。——师傅说看不出反光镜，叫下午将换班来学的两个人不要过来了，让我们可以练到接近我们需要返回的时间再把我们送回去；后来天气渐渐有了好转，我就不舍得早走了，赖着又练习了一阵子，此时收到了学校的短信息，说是“挑蚤市场期间上班的老师在**时间前到**地方签到”，这么说，他们是作加班计的？也就是说我可以不必非要赶着去上班不可。于是我又继续着练习起来，直到累了、倦了，我们才决定回。
时间已是差不多到了要“落市”的当儿了，我就不想再到学校凑热闹了，就直接回了家里休息了一下，然后弄了点晚饭吃了到学校值晚班。
走进办公室，有点热闹、嘈杂，却分明看到有一朵包扎好的粉红玫瑰斜放在我的桌上。
哇，是谁送的啊？这么漂亮！
问了几个人都说不知道，又都说早看到了这支花，还特别羡慕呢！
这是谁送的呢？
估计是某个学生吧，但是一支玫瑰，对一个孩子而言也是价格不菲了吧？后来果然听说当时三班是有玫瑰卖的，要8块钱一朵，我心里就更是感动了。因为，我们的这些孩子，来“跳蚤市场”的，大都只是赶个热闹，看看各式花样，其实并没带几个钱的。要买也往往只是买些1、2块钱的小玩意儿，或是吃点儿贡丸之类1块钱一份的小食品；8块钱啊，多么奢侈的一份礼品呢！
突然想起去年的“跳蚤市场”，我也摆了个小摊，还摆了一个广告纸，上面写了：“为你服务：零钱兑换”；顺便卖些“获奖作文”——原价6元，售价2元。结果整两个小时，只卖掉了两本书，却有N个孩子过来换零钱，还将信将疑地问“要手续费吗”，在确信了不需手续费后才满心欢喜地兑了钱开心地离开。就是那一次，也让我真真切切地体会到了赚钱的不易和帮助人的快乐。
后来，在将近结束的时候，跑过来3个高一的孩子，他们是分别来自三所不同学校的，却不知怎的相约到了一起，也不知怎的“混”进了我们学校来到这一年一度的“跳蚤市场”赶这场热闹，肯定是煞费了苦心的吧？
结果他们拿出了一条灰色小碎花的三角围巾和一副洁白的兔皮毛护膝，说是刚才在“跳蚤市场”上看中了，所以由三人合资买了特地要来送给我的，让我一定要收下。我一向生活简单，平日里从不用这些物品的，却是被他们的那份良苦用心所深深感动了，我不好意思去辜负和拒绝他们的好意，就只得乖乖收下了这份贵重的礼物。天啊，我收下的或许也是三个孩子整整半个月的零花钱哪，我觉得自己好罪孽。这些孩子，都已经离开我上了高中了，却还是惦记着我，没忘记了顺便的时候过来看看我，这份情意是让我深深感动的。
我想种蘑菇
玩了一阵子QQ农场，好好体验了一把“劳动着是快乐的”的感觉，天天起床第一件事就是上QQ农场摘果子，以至老公笑说我“比基薄雾浓云愁永昼督徒还虔诚，我看你是不是上瘾了呀”。初玩这种游戏，真的觉得很新鲜很刺激的，尤其是各种物品十分貌似，就像是自己真的身临其境摘着自己辛勤劳动的果实。一旦遇上哪个缺德的“好友”利用外挂不劳而获地准时来偷取自己好不容易才种熟的果实，心里还真个不大乐意，恨不得把他踢出朋友圈！但是随着自己级别的逐渐升高，各种名目的果子也有了栽种权。慢慢地，尝试了各式物品的栽种体验，新鲜感也开始逐渐消失，种地的热情自然也慢慢降了下来，即使不让地空着，也是不再挑三拣四地买种子，更不愿劳心劳肺地去计算着果子成熟的时间而傻傻地等着把它按时摘取，所以常常是让别人偷到了底线也还没有收它入库，有时要好的朋友见了看不下去，倒是会好心地打个电话过来：“喂，你在忙什么呢？你的薰衣草早都谢了，怎么还不收啊?”或是“那一地的大西瓜放着诱惑谁呢？让人看了怪眼馋的，却又摘不了……”云云，然后心照不宣地一起大笑。
但是，人的热情总是要疲倦的，玩游戏也是一样，所以，近几天，即使我依然六点不到就已起床了，却还是懒得打开电脑，更不用说登录QQ收摘果实了。这下倒好，一直叨唠着担心我走火入魔的老公又沉不住气了，一到早上总要半开玩笑地叫嚷：“快快快，起床了起床啦！你的农场要是再不收割可又只剩‘起底货’了！……咦？真是奇了怪了啊，怎么突然之间毫不关心你的地了呢？……你们女人真是心思透，说变就变啊？”
激将法也没有用呢，我还是不理睬我的地，也不理会老公的话。总要到顺便上QQ时才过去农场转一转，看见有星星闪着了（果实熟了）就摘下果实卖掉，再松松土，随便在自己的种子袋里取几颗种子种上点什么，也不管它几时能成熟，就这样淡淡地过了两三天。
今天，突然发现种子袋子空了，就只好去商店购买。
来到商店，竟发现有了大白菜的种子，顿感眼前一亮，便毫不犹豫地买了四颗种子种上了。
只记得前几天新增了甘蔗种子，就在广大“农民”中间掀起了一股种甘蔗热，于是我即使没种，也能在“好友”那里摘到不少肥肥的甘蔗，心里那个甜也像是自己吃了甘蔗了。可是几时又有了白菜这种新物种了呢？还有别的么？我又去店里另找了找，果然发现还有稻子、麦穗，再往下看时，还发现了一丛可爱的小蘑菇！我马上查看了一下它的栽种级别条件，要“17级”啊？我就决定继续认真种地，勤快收割，多多赚取“经验”和“金币”，以便早点升级，才能亲自种上那可爱的小蘑菇！
啊，我现在好想种那丛小小的蘑菇哟！
“医生让他回家休息，可是他自己不肯，一定还要住在那里。”在同学群里看到这句话的时候，我先怔了一下：谁呀？既然医生让你回家休息，那就说明疾病痊愈得差不多了，只需回家再好好调养些日子吧？住院有什么好的，成天看见医生、护佳节又重阳士们行色匆匆，有时还会遇到别的病人痛苦的呻吟甚至嚎叫，不是给自己心理上更大的压力吗？
但是当我继续往下看着他们的对话，马上明白了事情原委：我们的那个与直肠癌顽强抗争了多年的老同学，病情再度恶化，在省某医院住着，已经没有了起床的力气，医生彻底无力回天才只好劝他“回家休息”，并且听说已经停止给他用药了，只是他自己还是要留在那里……
我的心一阵疼了起来：生命如此脆弱！那么乐观、智慧、阳光的一个人，就要如夕阳一般要沉下山际了么？然后夕阳西沉了明天旭日依然会东升，可是我们的朋友呢？他还能找到他的东海么？
也许医生是见惯了如此的夕阳，他们沉沉欲坠无可奈何，让他回家休息，那么医生就可以眼不见心不烦了吧？但是，如果好心一点让他留在那里，即使不能给他减轻病症，至少可以通过药物辅助来减轻他将来临走时的生理痛苦的吧？那么，请继续收留他吧！
让我在这里为你祈福！虽然我不敢奢侈奇迹。
足足十天，博客一直登录不上来，特别失落，也特别不甘心，总是天天试着连连看。
功夫不负有心人，今天终于能登录了，可是打开页面特别慢，好像一个大病初愈的人……但是，还是比较开心，毕竟还是能打开了呀，仿佛看到一个昏睡了N久的病人终于睡眼惺忪地问“我这是在哪里？我怎么了？”，终于还是能给人希望，给人失而复得的快乐！
那么，还是让我对你说声：谢谢！
母亲走了两年了，除了她亲切的微笑还永远地凝固在了我给她拍的那略显浮肿的相片以外，我几乎找不到一件属于母亲的物品了。
我仔细地去寻觅，属于母亲的东西有什么呢？
母亲是童养媳，所以她甚至还没有过一件稍微像样一点儿的嫁妆。听母亲说过，虽然奶奶很疼她，珍视她若亲生，却毕竟家境贫寒，除了满满的疼爱也实在没能给她别的什么。据说爸爸妈妈成亲时没买一件新家什，连那唯一可算作家具的东西——一张简陋的双人床，据说是买的旧的。就是这张只有几道木关、几块木板的旧床，养育了我们兄妹四个孩子。
母亲最后睡着的那张床是一张浅粉色的大木床，确切地说那是我的旧床——只是它看起来还相当新并且很结实。那是我第一次买了新房子装修的时候由一个亲戚帮忙做的，很结实；后来又在异地重新买了房子，装修时又做了新床，那个粉色的床就搬去给母亲睡了。母亲说：“睡这张床真舒服呢，棕绷平平整整的；不像原来的松板床一块高一块低，还摇摇晃晃的。”
后来，母亲来我的新房子做客，要在此小住几天，阿泠说她睡地铺好了，就把她的大床让出来给外婆睡。我说不用的，爸爸会去给外婆买一张新床的，就放书房里，外婆还从来没有过一张专门为她买的床呢。
于是，母亲终于有了一张真正为她买的小床。母亲用手摸着油光光的床笑眯眯地说：“这真是为我买的床啊？太漂亮了！我终于也有了新床啦，你们待我比结婚还好。”她说的有些词不达意，但我分明听出了母亲无以言表的快乐。
现在，母亲走了。小床在我家，每每见到它，我就想起她的幸福的微笑。
去母亲家的时候，姐姐说要给父亲翻冬衣了，省得天冷起来的时候惦记。以前总是惦记着母亲而忽略了身体十分硬朗的父亲，总要为她准备薄的、厚的、背心的、长袖的等等各式的棉衣，好让我们多病多痛的母亲能过得稍微舒服一点点，父亲的则总是要到天真的冷了的时候才赶着翻。
我们姐妹在一起又忍不住念唠起母亲来，体弱多病的母亲啊，以前一直是像孩子般地需要我们去关心的，现在她出了这样的远门，能不能自理她的生活呢？这让我们总是一直一直不能释怀的。
我又想起了一个花瓶，它现在孤零零地躺在墙角，这也算是母亲的一件遗物吧。那是一次三八节还不知母亲节前夕我去杭州听课买回来的，一起买回的还有一大捧康乃馨。母亲嫌我破费还不住的埋怨我，其实她很喜欢那些花的，一直到蔫了也没舍得丢掉。后来，母亲没了，每每周末我去悼念，总要买一束鲜花——没有秋菊花的时候就只能买非洲菊，它们在跳动的烛光里显得淡雅、美丽。相信母亲一定会喜欢的。
最后能想到的物品就只是一个轮椅了，那是让母亲天天离不了的一件重要物品。在她还比较健康的时候我买的，母亲起先怕难看还不敢坐，后来一坐在轮椅上，她就发现它的好处了，于是很喜欢。大伙比较忙的话，母亲就叫人帮她推到外面去，她喜欢看到左邻右舍的孩子围着她追逐玩耍,喜欢他们热热闹闹地叫着她“太太”，她觉得这样很幸福。
父亲空闲下来的时候，母亲让他推着她到田间地头四处逛逛，有时心情好的时候还在整个村子里绕上好半天，见了熟人就停下来聊会儿天，别人甚至羡慕起母亲的福气来了。我看见母亲周末告诉我的时候，满脸的甜蜜。
母亲走后，父亲说：“我们把这车卖了吧，我有个熟人他想要，反正我们放着也是空着。”也许父亲不希望看到它，我理解他的触目伤怀，但还是不忍心失去这个物品，毕竟它是曾经给过母亲许多欢乐、能给我很多回忆的东西，所以，还是留下了。
那么，这一床、一瓶、一椅，就算是母亲留给我的三件宝物了吧。